喫茶店のウェイトレス・水橋加奈子は昔馴染みの初老の男・下月誠一郎が死んだという電話を受ける。彼女は元調律師だった下月との、「死んだ時はせめて土に返して土葬してほしい」という約束を守るため、店に居合わせた花屋の真鍋吉樹のトラックに乗せてもらい、ひとり息子の進も連れて、下月の死体をアパートから運び去った。死体を埋めるなんて本気に思っていなかった真鍋も、加奈子の想いをどこかで感じ、彼女がポツリポツリと話し始める下月や彼女のことを聞き、約束を果たさせてあげようと思っていく。検問中のパトカーを引き離し、伊豆山中の雑木林へ。年老いた象が集まる森の墓場で、死んでいく象を葬送する象の鳴き声のように、加奈子は進と「ぞうさん」の歌を歌い、下月を埋めるのだった。